骆驼祥子－淑卿

《骆驼祥子》
十八岁从乡间跑到城里来的祥子，有的是小伙子强壮的体格和纯洁的心灵，但是祥子却是位可悲的人。
祥子的理想是拥有一辆属于自己的拉车，做一位独立自由的高等车夫。一开始拉车时，他的脚肿了两天，可是他却没有放弃拉车，脚好了他又拉车，直到他已经训练出跑得快，跑得稳的脚步。祥子早出晚归，吃喝不规律，生病不忍花钱买药都是为了努力存钱买车。终于让他买到一辆属于自己的车，可是好景是乎都不长，祥子连车带人都被士兵捉去。即使被士兵捉去做了奴隶，受经了苦难，但是他都不怕，他心里惦记的只有他的车。祥子趁着士兵逃散时，自己也带着三只骆驼逃亡，把骆驼卖了回到了以前居住的城里，继续了他的拉车，并依旧存钱卖车，可是他的钱又被曾经捉过他的孙侦探拿去了。之后的第二辆车子在虎妞的帮助下从别人手中买了过来，可是又因为要置办虎妞的丧事而把车卖掉。一连三次的失败让祥子原有的理想破灭，他的理想就像梦境一样，触摸不到，即使触摸到了，也会瞬间消失，惊醒起来。这里显示了一个为了理想努力奋斗的下层人士有着可悲的命运，不能完成自己的理想。
祥子是可悲的，跟自己不爱的人结婚，并且是在被欺骗的情况下结婚。他不爱泼辣的虎妞，但是却因为被灌醉后不能自持，与虎妞发生不该发生的事情，从此被虎妞缠上。事后虽然祥子找到了曹先生请他拉包月车，并住在曹先生的家以示逃避虎妞，但是虎妞却找上门，声称自己怀孕了要和祥子结婚。虽然婚后虎妞给了祥子一种终于有家的感觉，但是祥子还是不能释怀被欺骗一事。只从虎妞嫁给祥子以后，就不愿祥子再出去拉洋车，可是祥子继续出去拉车，这使虎妞不高兴了。书中她说道：“呕！不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事都做得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看，我说得出来，就行得出来！” 虎妞以死威胁祥子，而不是支持丈夫的决定。谁娶了这样一位妻子都应该会感到可悲，但是却又抵抗不住欲望的心灵，只能让自己屈服于她。当虎妞难产死后，祥子对小福子有着一些些的情感，可是他知道自己当时的情况并不能养活小福子她的家人，因此他懦弱地想要离开了大杂院。可是他又要小福子等他回来娶她，怎知事事难料，当祥子带着未来的希望来找小福子时却已经来不及了，因为小福子承受不了生活的煎熬，结束了自己的生命。这样的一个打击再一次把好胜心强的祥子打败了。当碰上自己喜欢的人时却因为种种的困难而错过了，错过的人也就不会再回来你身边。祥子就是因为自己的软弱和害怕，而造就了他一生的可悲爱情路途。
即使祥子再怎样正直、健壮、好梦想、和好强，他都躲不过对金钱的贪念。身为下层人士的他对于别人的凄厉只能忍气吞声，不能反驳，不能反抗，因为他要赚钱买车。每当他跟别的车夫抢生意时，别人就在后头骂他，但是他不能回骂，只会自己在心里想着：“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”他好象是用这句话求 大家的原谅，可是不肯对大家这么直说。当祥子拉上了杨家的包月时，被杨家当成免费佣人，本该只是拉车的他变成了打扫佣人和保姆，并且时常挨骂，吃饭不固定。祥子都能忍受过来，只要一想到能够多赚点钱，他的心里就舒服得多，也不会再生气了。到了故事的未段，祥子更是为了钱变得没有自尊，到处跟人借钱甚至是乞讨。他利用别人对他的信任，像是曹太太就因为祥子说身体不舒服要买药吃而给了祥子两块钱。这时的他已经不再是为了买车而拼命赚钱，而是为了养活自己而赚钱，理想已经被破灭了，可是人却还要生存下去，就像书中有写道：“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”这里又再一次证明了祥子是位可悲的人，因为他为了钱放弃了理想，放下了自己的自尊，虽说自尊不能当饭吃，但是一个人该有的基本自尊应该要保留的，人不能活得没自尊。如果连自己都没有自尊，那么谁还会尊重你？
一个人不可能孤孤单单地活在一个社会里，即使是没有亲人，也应该要有朋友在身边陪着你。朋友不比亲人亲，但是总好过自己一个人面对难题。就像祥子一样，他没有家人，也没有知心的朋友，当他要找人谈谈心事时也找不到人陪他。书中写道：“当祥子在烦恼着要不要娶虎妞时，他才发现没有地方去诉诉委屈。”就因为他平时都是在拼命地赚钱，没有与其他的车夫交谈，也没有加入他们那些无聊的谈话中，所以他没有朋友。这就是祥子的可悲，没有人能够为他提供意见，没有人听他诉苦，总就都是一个人活在悲惨的社会中。
当时腐败和堕落的社会导致了祥子成为可悲的人物。他战胜不过社会的逼迫，他抵挡不住社会带给他的挫折，从容地被不公平的社会吃掉他的心灵。身为穷苦人士的祥子面对的就是社会不公平的对待，像压迫他的虎妞，愚弄他的陈二奶奶，又有诱惑他的夏太太，以及拿去他辛苦赚来的钱的孙侦探。这些社会人士给与祥子的欺压便是腐败的社会训练出来，所以祥子终究从体面的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的变成了堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的末路鬼。
祥子的可悲难道就不能改变吗？其实在我心中的答案是能够改变的。祥子不该这样就被堕落的社会打败，而是应该越挫越勇。一个人要面对这个社会却是很难，可是祥子应该团结全部的下层人士一起对付社会的压迫，那么成功率会多出很多。好比书中的老马在茶馆中对祥子说道：“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿?看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们!”大家也都知道一个人折不断一根筷子，可是十个人却能够折断一根筷子，因为团结本就是一个人做事最大的原动力。在祥子想要改变自己的可悲时，也应该改变自己的个性，多和别人做朋友，那么才能够说服别人和他一起抵抗社会的压迫。
最终，祥子的可悲不管是个人因素还是社会因素而造成，他已是一种历史，代表了当时的人和社会背景。有多少人跟祥子一样都是可悲的？而又有多少人是能够战胜社会？